Sen trắng! – Tôi quyết định như thế khi nghe đề nghị của em. Em đồng ý ngay vì không biết anh trai tôi thích hoa gì. Tôi cũng không biết. Hồi đó đang là chiến tranh và tôi còn bé lắm. Trong trí nhớ của tôi, ngoại trừ ngày Tết, hoa chỉ xuất hiện trong nhà cho các dịp cúng lễ. Những cái giỗ đặc biệt mới có lọ hoa huệ (thú thật tôi rất sợ mùi hương gay gắt của loài hoa này), còn lại mẹ tôi thường đặt lên ban thờ những đĩa hoa. Những bông Hoàng Lan, Ngọc Lan, Bách Nhật, Mẫu Đơn... gói trong tàu lá rong cột bằng sợi lạt trắng tước mỏng. Gói hoa phong kín, lúc thắp hương mới mở. Mỗi mùa mỗi khác. Tôi nhớ có lần hỏi mẹ sao không bao giờ thấy hoa Nhài, mẹ bảo hoa Nhài nở về đêm nên không dùng để cúng. Thói quen cúng hoa đĩa biến khỏi đời sống từ bao giờ không ai biết nữa.