Xóm quê

Dùng xe ngắm cái cây lạ ở xóm ngoài. Ông cụ hàng xóm vui vẻ chạy ra bắt chuyện. Ông cũng không biết tên cây, chỉ nghe nói nó được mang từ Campuchia về. Ông bảo 10 người đi qua, đến 9 người ngước nhìn, rồi ông chê bức ảnh chụp bằng điện thoại không đẹp. Thấy vui.

Lối vào xóm. Hồi trước cây xanh bao quanh thửa đất che khuất cái giếng. Cả xóm từng dùng chung nguồn nước này. Giếng giờ nông choèn, trơ khô đáy. Cái bàn thờ xây táp vào từ ngày giếng bị bỏ hoang đem đến cảm giác hoang vu rờn rợn cho khu vườn.

Ngôi nhà hoang cạnh giếng. Ánh nến leo lét sau khung cửa trống tơ hơ, nền nhà ngổn ngang ngói vỡ. Ánh sáng ban ngày lọt qua vòm cây và khoảng trống trên mái không xua nổi bóng tối âm u trong nhà. Không dám đặt chân vào bên trong vì sợ cái mái nhà sập xuống bất cứ lúc nào.