Bài đăng

Đang hiển thị bài đăng từ 2007

Cho Con Chín Tuổi

Hình ảnh
Lên chín con đã biết ghi nhận những gì về đời sống xung quanh, để mai ngày khi chất chồng tuổi trời, người đàn ông trong con lội ngược dòng kí ức vớt tìm những chìm nổi tuổi thơ? Hạnh phúc nhìn con ngượng ngùng thổi tắt những ngọn nến sinh nhật, bố tự hỏi như vậy. Phải, con còn quá nhỏ để hiểu hết những điều bố nói. Nhưng bố vẫn sẽ kể, bởi đơn giản trong tâm trí bố những hình ảnh, những đoạn kí ức bỗng vô thức hiện về qua lớp lớp sương mờ thời gian. ...Nếu miêu tả những ngày tháng thơ ấu bằng cảm nhận của tất cả các giác quan non nớt thì tuổi thơ của tôi là vị ngọt trái bàng chín rụng trong thùng nước gánh thuê mẹ quảy về, là mùi mồ hôi thân thương trên áo mẹ vẫn rúc vào ngủ đêm đêm, là bóng chiều nhập nhoạng líu ríu bám tay anh theo lên đoạn đê cửa ô đón mẹ tan ca, là cảm giác nhồn nhột, thiu thiu ngủ mơ màng vòi mẹ xoa lưng, nhưng trùm lên tất cả, xé rách tất cả là tiếng còi báo động thất thanh rú trên thành phố. Bây giờ, dù đã phai nhạt, mơ hồ theo thời gian nhưng chi