Blog của Nhân

Video này rất hữu ích đối với ai định xây nhà bên Blogspot.  

Khi mò về ngôi nhà trên Multiply tìm hiểu cách thức chuyển nhà, nhờ công cụ download được cung cấp,  mình lấy lại được clip này. Bài hát "Xin Cho Tôi"của Trịnh Công Sơn trình bày trong chương trình "Thay Lời Muốn Nói"của Quỳnh Hương  trên HTV9. Đó là một trong những entry đầu tiên khi mình viết blog (bấm   vào đây ).

Trên màn hình Yahoo Blog hiện một dòng chữ: Important: Yahoo! Vietnam Blog will be discontinued on December 6, 2012 (CHÚ Ý: Yahoo! Blog Vietnam sẽ chấm dứt hoạt động vào ngày 6 tháng 12 năm 2012) . Trò đùa quái ác gì vậy? Các bloggers xôn xao, VnTeam vẫn lặng thinh trước các câu hỏi trên trang chính thức của mình. Vui nhỉ!

Cùng một sự kiện dưới cái nhìn của người trẻ không khí khác hẳn. Cùng ngắm nhìn những bức ảnh do một nhân viên trong công ty chụp

Cuộc Chạy Vì Trẻ em - Hà Nội 2012 (Run For Children) -  một sự kiện được đồng tổ chức bởi Đại sứ quán Canada, Hiệp hội Doanh nghiệp Canada tại Việt Nam, Hội hữu nghị Việt Nam – Canada (VCFA) và Liên hiệp các tổ chức hữu nghị Hà Nội (HAUFO) nhằm quyên góp tiền trợ giúp y tế cho các trẻ em nghèo bị ung thư và bệnh tim tại Bệnh viện Nhi Trung ương, Bệnh viện Tim Hà Nội và chương trình Nhịp đập Trái tim.

Vườn mưa lạnh

GANGNAM STYLE

Những comments của Thợ Mộc,  Lợi Trần, Rất Huế và Như Mai trên entry “Vườn Xưa” tạo thành bài thơ dưới đây (Tham khảo trackback). Chủ nhà có sửa tí ti, mong các tác giả lượng thứ và góp ý. Kiểu này mà uống thật ở vườn xưa không biết thơ phọt ra hoành tráng cỡ nào! (Ảnh minh hoạ cho có tí cay cay, vì thằng say đánh vần ơ tờ ... rượu)

Chúc mừng ngày 20/10!

Xương lá bồ đề từ đất Phật Ấn Độ trên cuốn lịch bàn

Cách trung tâm thành phố dưới 20 km nhưng nơi đây hoàn toàn yên tĩnh. Mầu xanh làm tĩnh dịu cái bon chen hối hả của cuộc sống thành phố. Trong cái chuyển động đang diễn ra có những dòng chảy xuôi ngược.

Những bức hình lấy từ thẻ nhớ của chiếc điện thoại cũ trước khi chuyển giao cho con trai, post lên thay nói nhảm.

Những bức hình lấy từ thẻ nhớ của chiếc điện thoại cũ trước khi chuyển giao cho con trai, post lên thay nói nhảm.

Những bức hình lấy từ thẻ nhớ của chiếc điện thoại cũ trước khi chuyển giao cho con trai, post lên thay nói nhảm.

Phố nghèo xưa, mái ngói nghèo xưa ngoài ga cũ tiếng còi xa buồn Phố mờ sương, mái ngói mờ sương thiếu phụ buồn thương đi trong sương như nhân ảnh mờ

Seri ảnh lính Mỹ chia tay người yêu thời kì  thế chiến thứ II. Vừa lãng mạn vừa vui nhộn.

Trân trọng giới thiệu tác phẩm hợp tác của các bloggers 3 miền:    Rất Huế,   Blue Blog,   Lợi Trần,   Thợ Mộc,   Kim Phụng,   Hạt Dẻ,   Nguyen Thi Dung,   Tran Thanh Nhan . Truyện để mở như chính cuộc sống.   Ảnh từ album "Vẻ đẹp người con gái xứ Huế trong tà áo dài tím " trên Zing.

Chưa làm thế nào để kết thúc được câu chuyện này. Chờ mọi người góp ý. Đoạn viết có thể thay đổi, bổ xung.

Sen trắng! – Tôi quyết định như thế khi nghe đề nghị của em. Em đồng ý ngay vì không biết anh trai tôi thích hoa gì. Tôi cũng không biết. Hồi đó đang là chiến tranh và tôi còn bé lắm. Trong trí nhớ của tôi, ngoại trừ ngày Tết, hoa chỉ xuất hiện trong nhà cho các dịp cúng lễ. Những cái giỗ đặc biệt mới có lọ hoa huệ (thú thật tôi rất sợ mùi hương gay gắt của loài hoa này), còn lại mẹ tôi thường đặt lên ban thờ những đĩa hoa. Những bông Hoàng Lan, Ngọc Lan, Bách Nhật, Mẫu Đơn... gói trong tàu lá rong cột bằng sợi lạt trắng tước mỏng.  Gói hoa phong kín, lúc thắp hương mới mở. Mỗi mùa mỗi khác. Tôi nhớ có lần hỏi mẹ sao không bao giờ thấy hoa Nhài, mẹ bảo hoa Nhài nở về đêm nên không dùng để cúng. Thói quen cúng hoa đĩa biến khỏi đời sống từ bao giờ không ai biết nữa.

Đêm nghe tiếng muôn trùng đẩy đưa ...

Dưới đây là phần viết của Mystery Member. Xin vui lòng click vào tên blogger để đọc phần viết trước. Phần viết này có thể thay đổi để phù hợp với của các thành viên khác. Đoạn 1:   Rất_Huế71 Đoạn 2:   Blue Blog Đoạn 3:   Lợi Trần Đoạn 4:   Thợ Mộc Đoạn 5:   Kim Phụng  

Ảnh của Thợ Mộc.

Entry   “Con chó lạ”   nhận được những comments khác nhau về chuyện yêu đương của … chó. Một trong những bạn mạng của chủ blog đề xuất một cuộc thi viết nho nhỏ về tình yêu của … người. Dưới đây là MOM (Minute of meeting – Biên bản tóm tắt cuộc họp) để mọi người tiếp tục trao đổi. “Con chó lạ” đã nhận đủ bài học rồi, nếu tiếp tục comments ở đó nó khùng lên báo vi phạm với chị Julie, đại diện VnTeam, khoá blog này … thì khổ!

Bài của PHAN CHÁNH DƯỠNG trên Doanh Nhân Sài Gòn . Copy về để đọc dần vì không hiểu mấy

If you go away on this summer's day, Then you might as well take the sun away All the birds that flew in the summer sky When our love was new and our hearts were high When the day was young and the nights were long And the moon stood still for the night bird's song If you go away, if you go away, if you go away.

(Đường link tham khảo mầu)

(Đường link tham khảo mầu) Liệu có một lớp nghĩa nào khác nằm dưới bài thơ “Mùa lá rụng” nữ thi sĩ Olga Berggoltz? Tôi tự hỏi như vây. Câu chuyện bắt đầu từ việc lờ mờ cảm nhận có một cái gì đó chưa diễn đạt hết trong bản dịch đã đóng đinh vào tâm thức những người yêu thơ Olga Berggoltz. Nếu bạn đã đọc bản dịch đó, hay đọc entry trước xin tạm thời quên nó.  Olga Berggoltz viết bài thơ “Mùa lá rụng” năm 1938. Giai đoạn này cuộc đời riêng của bà ra sao? Theo Wikipedia tiếng Việt: Cuối thập niên 1930, Berggoltz liên tục gặp bi kịch trong cuộc sống. Hai con gái của bà là Irina và Maya lần lượt qua đời. Năm 1938 đến lượt Boris Kornilov bị kết án nhầm và bị xử bắn trong giai đoạn cuộc Đại thanh trừng, bản thân Olga Berggoltz cũng bị bắt giam vì liên hệ với “kẻ thù của nhân dân”. Boris Kornilov là người chồng đầu tiên của Olga Berggoltz, bà lấy ông khi 16 tuổi. Đó là một nhà thơ tài danh và bạc phận. Năm 1936 ông bị khai trừ khỏi Hội Nhà văn. Trong cuộc Đại t

Người yêu thi ca Nga biết bài thơ “Mùa lá rụng” của nữ thi sĩ Olga Berggoltz qua bản dịch của nhà thơ Bằng Việt. Olga Berggoltz viết bài thơ này năm 1938. Tâm trạng đổ vỡ của người đàn bà yêu. Không có hình ảnh nào đẹp hơn, biểu cảm hơn hình ảnh mùa thu xứ lạnh. Rưng rưng sắc vàng. Dịu dàng, mong manh, yếu đuối và nhạy cảm đến nao lòng. Một hơi lạnh thoảng qua, dù rất nhẹ, hay bước chân người bộ hành cũng có thể làm cái trời lá đỏ ấy rụng xuống, khóc òa.

Tối hôm qua gỡ xuống 2 entries. Thấy buồn và mệt mỏi. Tâm trạng ấy không phải là nguyên nhân post chúng lên, mà chỉ xuất hiện khi tôi gỡ chúng xuống.

Nóng hè khiến mọi người đổ ra biển. Bãi tắm đông nghẹt người. Càng nóng, người đổ đến càng đông. Nhiều người, nhiều nước và cũng nhiều rác. Kẻ trên bờ, người dưới biển. Ồn ào sóng, ve vuốt gió. Náo động đám người nghịch nước té nhau. Lặng lẽ, đơn lẻ bóng hình kẻ trầm tư nhìn nước cuốn cát chảy qua kẽ tay. Những sải tay mạnh mẽ về phía đại dương được trầm trồ thán phục. Khát vọng chinh phục khơi xa! Tồi tội những người lóp ngóp gần bờ, chấp nhận đùa chơi những con sóng đục. Muôn vạn kiểu thưởng thức biển. Cũng có người tự tin quá, ngụp lặn trong nước nhiều đâm lạc hướng. Thay vì bơi vào bờ lại hướng ra xa. Không còn nền cát dưới chân, hụt hơi, sặc nước, quẫy đạp, vùng vẫy, tùm lum khạc nhổ nước ra khỏi miệng. Hoặc định ra xa nhưng lại mắc cạn ở vùng nước nông, đành dừng bơi, đứng dậy, phô bầy hết cơ thể khỏi mặt nước. Tài ba nhất chỉ có những vận động viên chuyên nghiệp. Chán chinh phục khơi xa, họ đổi sang hướng dẫn người mới học bơi, cố giấu vẻ ngạo mạn bản năng. Khi nhàm với đám

Gặp Thu Uyên trên báo. Điệu đà, mít ướt ngày xưa. Bạn làm báo, đi nhiều, gặp nhiều, hiểu nhiều, trăn trở nhiều. Nhưng có lẽ chưa bao giờ ngồi áp vong ở Trung tâm tiềm năng con người. Còn tôi đã. Tôi không thể giải thích được điều đang diễn ra. Trong thân xác một con người lý trí, tỉnh táo phân tích rạch ròi con người thứ hai u mê, bất lực. Tôi không hiểu, chắc bạn cũng thế... Khi nỗi đau không chịu đựng được hơn, thuốc độc người ta còn dám uống, xá gì thuốc ngủ hả Uyên. Mà lần sau, trả lời phỏng vấn, bạn gọi họ là Anh thay Chú đi. Cho gần hơn.     Bài trên  Doanh nhân Saigon       Gặp Thu Uyên ngay tại phòng làm việc của chị ở Trung tâm Truyền hình Việt Nam tại TP HCM, bên cạnh bàn dựng và ngổn ngang hồ sơ giấy tờ, chị nói: “Mỗi phút tôi ngồi đây với bạn là có một gia đình liệt sĩ đang chờ mong tin". Mặc dù cũng là chương trình kết nối thông tin, một chương trình mang tính thiện nguyện như “Như chưa hề có cuộc chia ly”, nhưng “Trở về từ ký ức” làm hao tổn của tôi rất nh

THOMOC đăng một bài thơ. Thấy bạn lặng lẽ, suy tư, buồn và nhẫn nhịn. Muốn lôi bạn ra khỏi cái ráng chiều đang buông xuống chập trùng vùng đất đỏ. Comment nhại lại. Bạn sửa một chữ và bảo viết tiếp. Thì đây, viết tiếp. Đừng gọi đó là thơ, THOMOC nhé.  

Душа Болит             Nỗi đau trong hồn Потемнеет серебро, померкнет золото.            Ánh vàng tắt, chạng vạng chiều đổ bóng   Поизносятся и вещи и слова.            Thơ lẫn đời rồi cũng bỏ ra đi. Из альбомов улыбнется нежно молодость.            Tuổi trẻ nhìn ta tiếc nuối điều gì  Из под плит проглянет тихая трава.            Cỏ lặng lẽ nhìn chân ai bước vội.   Все на свете переменится и обсменится,            Mọi thứ trên đời thay tên, hoán đổi Пронесутся годы, словно с горки вниз.            Dốc đời người năm tháng đổ quá nhanh. Только ты, душа, суровой жизни пленница            Chỉ có ngươi, Tâm Hồn, mãi mầu xanh    Из меня, как из темницы, смотришь вниз.            Từ ngục lòng đoái thương ta cúi xuống. Душа болит, а сердце плачет            Tâm hồn ta đau, trái tim bật khóc А путь земной еще пылит            Đường trần gian cát bụi phủ chân ai А тот, кто любит, слез не прячет            Đã biết yêu, chẳng giấu ngấn lệ dài  Ведь не напрасно душа болит       

Buồn ngủ dù không thức đêm xem bóng đá. Quãng đường chạy xe luồn lách đến cơ quan vẫn không gỡ sạch đám mạng nhện dính trên mắt. Không vội vã leo lên văn phòng kiểm tra mail như mọi ngày, ra góc khuất ưa thích mong xua cơn ngủ bằng khói thuốc.

LADY Lady, I'm your knight in shining armor and I love you You have made me what I am and I am yours My love, there's so many ways I want to say I love you Let me hold you in my arms forever more

Rất nhiều ca khúc Nga xưa được đồng sáng tác bởi hai tác giả: nhạc sĩ viết giai điệu, nhà thơ viết lời. Đó thật sự là những tác phẩm trọn vẹn. Lúc đầu post những bài hát yêu thích lên blog nghe xả stress, rồi thấy lời hay, tại sao không chia sẻ. Mà dạo này nhiều blogger làm thơ, mình không có khả năng ấy, vậy nên mạnh dạn dịch ý và đề nghị bạn bè, người thân viết lại theo cảm nhận của họ. Tự nghĩ là sẽ lý thú vì cùng một bản nhạc nhưng mỗi thế hệ ca sĩ trình bày cũng đã rất khác nhau...   Vui khi nhận được bài thơ đầu tiên. Còn bạn, tại sao phải làm khổ mình vì blog “Quan làm báo” nhỉ? Cuộc sống đã quá nhiều chuyện nhức đầu rồi mà! Click chuột vào trackback để đọc nguyên bản và bản dịch thô và ... cho mình làm thi sĩ!    

Ban đầu dân tình còn hứng thú chụp ảnh nước dâng. Ái ngại, thương cảm cho những người mắc kẹt trong dòng sông phố. Chỉ dẫn chỗ cao, xúm tay giúp đỡ... Nước tiếp tục dâng. Bắt đầu thấy mỏi, thấy mệt, thấy đói. Cởi giầy, xắn quần, vén váy lội phố kiếm thức ăn... Nước chẳng rút. Thấy nản, thấy bực. Highlands Coffee đầy khách. Labtops bật lên, giấy tờ bày ra. Tranh thủ làm việc. Tranh thủ ngủ...Nước vẫn chẳng rút. Giờ thấy cám cảnh cho mình. 20:30 vẫn chưa về được nhà. Một ngày dài.

….Nếu miêu tả những ngày tháng thơ ấu bằng cảm nhận của tất cả các giác quan non nớt thì tuổi thơ của tôi là vị ngọt trái bàng chín rụng trong thùng nước gánh thuê mẹ quảy về, là mùi mồ hôi thân thương trên áo mẹ vẫn rúc vào ngủ đêm đêm, là bóng chiều nhập nhoạng líu ríu bám tay anh theo lên đoạn đê cửa ô đón mẹ tan ca, là cảm giác nhồn nhột, thiu thiu ngủ mơ màng vòi mẹ xoa lưng…”

Một cõi đi về   Em còn nhớ hay em đã quên

Ảnh chàng Tây bón cơm người ăn mày lay động dân mạng Cộng đồng Facebook đang chia sẻ cho nhau tấm hình ấn tượng về một anh chàng trông khá "ngầu" với cánh tay xăm trổ loay hoay cầm đũa gắp thức ăn cho một người ăn mày tàn tật trên phố.

Chỗ ưa thích để thư giãn, cực yên tĩnh. Ở đó có thể thả lỏng các giác quan: gió trời phảng phất hương sứ thay cho rì rì máy lạnh, mầu lá hoa dịu cặp mắt mỏi nhức vì ánh sáng màn hình, tiếng chim sâu lích rích thay chuỗi âm thanh Singlish. Ở đó có mầu ngói nâu Hà Nội, có lở lói bong chóc ngôi biệt thự Pháp cổ bị cơi nới chia năm xẻ bẩy. Có nắng, có mưa. Quá nhiều thứ trong cái góc khuất của toà cao ốc 18 tầng này.

Đức & Dung: Bác Lợi tặng các con. Bố lấy ảnh cũ này để thấy các con đã lớn lên nhiều rồi đấy nhé!